似水流年

戴碧晨

        ①我十八岁的侄女——棠山居士归昀,最近从外州来和我同住两个礼拜,她心里有掏不完的感触,对人和人生有做不完的比喻,她对我说:“姑姑,我觉得我像水。”

        ②“你昨天不是说你像云吗?”“云只有一态,水却有三态,我同时也可以像冷凝的冰,像清激的水,像_____________,姑姑,你觉得你像什么?”我除了生产时觉得自己像笨熊外,已很少去搞这类文学小把戏了。我看看窗外,不!窗外所有的东西都是属于年轻人的,我只好在厨房找答案,我说:“我觉得我像一块猪油。”

        ③“你乱说。”她笑道。

        ④“笑什么?猪油也有三“大”:太油滑、太多余、太无益。”

        ⑤地站在人生的起点上,用已累积的课本知识来对比未知的人生,人生对地似近实远。她抓不住核心,只好用文字、意境来捕捉周围的氤氩之气和朦胧之美。也就是说,明明是瘦巴巴的人,她不说“竹竿”,却要说“玉树临风”;明明是“孤傲”的人,她不说“不合群”,却要说“一人独钓一江秋”,她周围的人不是风就是雪或是星星月亮太阳,唯一不被拿来作比方的就是她妈。我听着她对人物的叙述,觉得有趣又伤感,不必戳破她吧!有这样理想化、诗意化的心境,社会上オ会有偶像事业,如果社会上只有中年人,那么生活中就缺少了激情与想象。

        ⑥用了十八年的名字,她认为毫无味道,于是替自己取了别号,陶醉在文字的情韵中。“归昀有非常深刻的含义,”她说,“昀是日出,归昀是回到日出的地方,日出在东方,那表示我是东方来的女孩,又具有太阳女孩的骄傲。”这番解说对我而言,简直比屈原的“天问”还难懂。

        ⑦不仅如此,她连自己儿女的名字都取好了,女的叫“子蕴”,男的叫“子容”,她认为我也该有个别号,帮我取名“弄尘游人”,她的意思是“玩弄尘世、优游人间”。我说听起来像“清道夫”——我情愿站起来去扫地。

        ⑧如果人生是舞台,她便是戏台前感应力最强的观众:崇拜主角,赞叹布景,期待情节。然而随着剧情越走越深,越走越久,她终会一次次发出这样的疑问:“是真的吗?”“怎么会这样?”或“本来就是这样!”脸上随着剧情喜怒哀乐的表情越来越少,若干年后终于变成和她姑姑一样,成了戏台上的道具师,看着演员上妆、换衣,不发一言。

        ⑨我要如何向十八岁的女孩解释:“水”是如何变成“猪油”的呢?

        ⑩她具有超越年龄的辨别分析能力,竟能从我随口谈的几件事情中,说中我最细微的心情。我有充足的自信能当她信任的朋友,但是当我也把她当成最知心的朋友时,我不免诧异了。

        ⑪她说:“为什么我能和姑姑谈得那么好,却不能和妈妈沟通?”我说:“很简单,因为我不必对你负責,我可以欣赏你得意时的酣醉之态,但是我不必面对你酒梦俱醒时的心醉和泪水;我可以和你大谈诗词文艺,但是我不必管你日后如何营生;我可以畅述自由意志的快乐,但是如果你迷路了,我不必把你接回家。

        ⑫我希望我已解释清楚,亲爱的侄女,我可以做讨人喜欢的姑站,未必能做你讨人喜欢的母亲,对十八岁的女儿来说。父母的养育之责,反是父母的必然之罪。

        注:因命题需要,本试卷所选文段均有删改,特此说明。

1.  请在第②自然段画横线的地方补写一个恰当的句子(2分)

2.  观察“归昀”和“姑姑”的人生状态,完成下边的填空。(2分)

人由“水”的状态变成“猪油”的状态,实际上就是人生由__________变得__________的过程。

3.  姑姑对归昀的生活状态和人生前途,始终持有一种矛盾的心理。请你说说姑姑是怎样的一种矛盾心理。(3分)

4.  请联系自己的成长经历说说为什么“父母的养有之责,反是父母的必然之罪”。(3分)

5.  积累链接:请默写出辛弃疾《丑奴儿书博山道中壁》的上阕。(2分)